Vikend i dućan nije isto. Čak i velika vikendica, u kojoj postoji gradski telefon, centralno grijanje i odakle je do Moskve na dohvat ruke. Razlike između njih nisu geografske ili uslovne, već duhovne. Neophodno je provesti vrijeme na dacha u bespomoćnosti i dopuniti ovu bezazlenost na svaki način: piti čaj u bašti ili na verandi, sakupljati gljive i goste i, što je najvažnije, osjećati stotine milja daleko ne samo iz Moskve, već generalno iz civilizacije.